新葡京娱乐场网 书库 排行 繁體
秋天的感觉

《秋天的感觉》

加入书架添加书签

苦乐其中

手机用户请访问:手机网

    在我的履历表上,有做编辑的记载,那是从1986 年起,在中国作家协会的《小说选刊》杂志社任主编。到1990 年,这个刊物停刊,那五六年里苦乐其中的编辑生涯,至今还很怀念。

    当然,我怀念,不是那主编的位置,而是和编辑部同仁在一起,想做成些什么,结果也就做成了;或者,事与愿违,结果却未能做成的种种愉悦和懊丧,大欢喜和落下一肚子不快活的磕磕碰碰,跌跌滚滚的过程。这种人生的体验,绝不是作为一个关在书斋里写作的作家,所能拥有的。那时,我们简直可以说,乐此不疲地,使出浑身解数,把那些崭露头角的作家,一个个地推到文学舞台的脚光灯前。每当看到他(她)们大红大紫起来,我们那个高兴;每当看到他(她)们未能如想像的引人注目,我们便感到沮丧。

    当一个人真切感受到他所做的工作,能够出现效果,并产生反响,那时的快乐,便把一切不愉快弃之脑后了。总之,那是一段难忘的岁月。至今,原先编辑部的同事,一见面,还老板长,老板短,回忆当时文坛的热闹,颇有同在一个堑壕里的战友感情,也就有了更多共同话语。无论如何,我们一起多多少少曾经为新时期文学,做过一些有益的事情。

    其实,编过刊物的人都知道,当主编,并不是件令人羡慕的差使。八十年代中期,刊物发行量还没跌得太惨,能保持二三十万份,按电影里列宁的话说,面包,总是会有的。即使不那么愁吃愁喝,当主编的也得为编辑部那十几张嘴,和他们的口袋,打点起精神去张罗,去奔走,以求丰衣足食。因此,至少得拿出一半精力,做编辑业务以外的事情。

    现在,各个刊物的营销成绩,似有愈来愈疲软之势。不知是文学疏离了生活,还是生活对文学的敬谢不敏。伸出手去向各界人士拉赞助,响应者,赏脸者,已是稀稀落落,寥寥无几。所以,与现在在岗的刊物主编们聊天,一提到发行上不去,脸部表情立刻多云渐阴。他们比我那时还要努力,只能以三分之一,或四分之一的时间,用在刊物上,大部分时间,也就是时下当主编的主要任务,便是要为刊物的生存奋斗。

    有一次,一位不太了解情况的老外,看到我简单的履历介绍,再看我的块头,以为我这个editor - in - chief(英文“主编”的意思) ,不知有多大权力,向我表示出亲善的样子。其实,他不知道,在我国现行体制下的一本杂志,一家刊物,主编的实际权力,说到底,有限得很,不过就是发稿权。

    这个权,就是对稿件可以拍板,用或者不用的权力,如此而已,也仅此而已。

    至于其它,如人,如财,如物,自然也应在主编管理权限之内,不过,重大举措,譬如,调进一个人,调出一个人,至少要通过上级部门,那里不点头,恐怕不行。因此,完全由主编说了算的刊物,我不敢说将来不会有,起码在目前,还找不出来。即使那些发了大财,盖了大楼的刊物,他们也不是从石头缝里迸出来的孙悟空,都有上级,都有领导。别看有些主编,发行多少万份,神采飞扬,利润多少万元,财大气粗,可到了顶头上司那儿,我敢保证他不会叼着烟卷,架二郎腿。

    话说回来,即使有这点发稿权,又如何? 作主编的,也未必能够贸贸然地在稿签上大笔一挥,随便就拍板的。

    倘若碰上大作家,老作家,名作家,走红作家的稿件,客大欺店,你用也得用,不用也得用的话,你这个当主编的,会不觉得颇伤脑筋? 倘若碰上手下一位很执着的编辑,一而再,再而三地送上来那些鸡肋式稿件,食之无味,弃之可惜,如果已经枪毙过一次,两次,现在是第三次,或第四次又送上来,你这个当主编的,会不为之举笔踌躇? 倘若碰上一篇有来头的,其中夹着一纸某某长,某某老的便条在内,话说得很客气,请你斟酌,你是用,还是不用? 用吧,太勉强,不用吧,不知如何向某某长和某某老交待,你这个当主编的,会不需要再三犹豫?

    当然,这也不是主编天天都会碰上的尴尬事,无非就是两条,一是坚持原则,哪怕得罪人也不在乎;二是适当让步,如果大致说得过去,也无妨网开一面。因为,要求一本刊物,从第一页到最后一页,字字珠玑,那也不现实。但主编之难,难就难在怎么把这一桌菜,办得既丰盛,又好看;既实惠,又可口;上头看了高兴,读者看了满意,同行看了佩服。这就要煞费苦心了。

    把刊物办出水平,办出风格,办到读者心甘情愿从口袋里掏出钱来订,据我个人经验而言,当一个主编,要比做一个作家,难得多。

    问题还在于,作家写东西,写得出来就写,写不出来就不写,时间的概念,不是很重要的。写得快的,可以说“倚马可待” ,写得慢的,可以说“十年磨一剑” ,怎么说怎么有理。主编则不行,忙完了这个月,你将这桌菜端上来了,还未喘过气来,下个月,也就是下一期,又要你系上围裙下厨房了。柴米油盐酱醋茶,都给你备齐了,还好说。不过,有这样福气的主编,不多。而到快发稿之际,缺这少那,临时抓瞎的情况,也不是没有可能发生。

    编辑可以不急,横竖我组不来稿;主编却不能不急,总不能将这一期停了。于是,主编坐阵,全体动员,没日没夜,加班加点,当然少不了还得加餐。四处催稿,电话不停,一文到手,无不欢欣,抓到头题,更是掌声,一直到清点字数,大功告成,这才松下一口气。然后,一支烟,一杯茶,一把花生米,大家围坐在一起,脸上流露出激战犹酣的兴奋,胜利在望的期待,确是激动人心。这种共同劳动的快乐,是个体劳动式的作家无法得到的。

    而整个编辑部的同事,好像在一条小舟上齐心扳桨,破浪前进,当主编的,能够起到一个船老大的作用,这种协力同心的快乐,也是伏在书桌前苦思苦吟的作家所不能想像的。

    想到这里,那五六年当主编的日子,确也是一生中虽苦犹乐的宝贵回忆呢!

新葡京娱乐场www.71wx.com


目录
小提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页。